
PREMIO FRANCO LOI 2026 

Poesia – Scuola secondaria di primo grado 

1° classificata 
Remas Shehabeldin – Prendere il largo 
Classe 3C – ICS Don Orione (Milano) – Docente Antonella Obino 

Lascia il porto, 
sciogli i nodi della malinconia.  
Non temere l’onda, né il vento forte,  
prendi il largo. 

Lontano dal fango,  
scriverai il tuo destino.  
Il mare è immenso e libero  
e solo chi parte lo scopre. 

2° classificata 
Lisa Mohamed – Il mio sogno 
Classe 1C – ICS Don Orione (Milano) – Docente Antonella Obino 

Spero che mio padre  
mi porti fuori a mangiare,  
spero che mio padre  
mi faccia il regalo per il compleanno.  
Fare la barista ho sognato,  
anche se con mia mamma ho litigato  
è il mio sogno.  
Vorrei vedere il mio caro nonno,  
ma purtroppo è morto,  
mi manca l’affetto del nonno.  
Mi piacerebbe vedere Allah  
è il mio Dio. 

  



Poesia – Scuola secondaria di secondo grado 

1° classificati 
Comunità Casa Anna e Centro Diurno L’Aliante – Oltre la schiuma bianca 
Spazio Aperto Servizi Società Cooperativa Sociale (Milano) – Docente Andrea Piombo 

Oltre la schiuma bianca, dove il desiderio si fa rotta, 
Milano era una promessa, una terra mai corrotta. 
Ahmed cercava banchi e un futuro da imparare, 
Omar aveva braccia tese, pronte solo a faticare. 
Naji sognava l'aria, quella luce di chi è libero, 
il sollievo di una cura che raddrizza ogni equilibrio. 
E per Same era l'oro, la città più bella e vera, 
un faro acceso fisso nella nebbia della sera. 
Ora il passo è sulla terra, tra i binari e la fatica, 
ma c’è un luogo di sosta, una mano amica. 
All’Aliante il sogno stanco riprende il suo vigore, 
tra chi accoglie il silenzio e ne fa un nuovo fiore. 
Ahmed scrive la sua storia, Omar ha il suo domani, 
Naji sente il bene curare le sue mani. 
E se Same inciampa ancora, qui ritrova il suo sentiero: 
Milano è un cielo aperto per ogni giovane straniero. 

2° classificato 
Diego Giulietti – Oltre la linea incerta del mare 
Classe 5F – Liceo Artistico Caravaggio (Milano) – Docente Lucia Santo 

C’è un porto che conosciamo a memoria, 
faƩo di abitudini, di nomi già deƫ, 
di passi che non tremano mai. 

Eppure, dentro, qualcosa chiama. 

È una voce soƫle, 
come vento tra corde tese, 
che sussurra: 

“Non sei faƩo per restare.” 
Prendere il largo 
non è solo lasciare la riva, 
ma sciogliere i nodi invisibili 
che tengono ferma l’anima. 

È guardare l’orizzonte 
senza sapere cosa ci aƩende, 
ma senƟre che lì, 
oltre la linea incerta del mare, 
ci siamo anche noi 
ancora da diventare. 

È dare nome ai sogni 
che abbiamo nascosto per paura, 
è ascoltarli crescere piano 



finché chiedono spazio, 
voce, respiro. 

Ci hanno deƩo di restare al sicuro, 
ma il cuore non conosce mappe: 
baƩe più forte 
quando rischia. 

E allora si parte 
non perché si è pronƟ, 
ma perché restare 
non basta più. 

Nel viaggio incontriamo volƟ, 
storie che aprono finestre, 
maestri che accendono nostalgia 
per ciò che ancora non siamo. 

E capiamo che vivere 
è proprio questo: 
avere il coraggio di dire “io” 
anche quando la voce trema, 
anche quando il mare è aperto. 

Prendere il largo 
è diventare promessa, 
è scegliere di credere 
che dentro ogni paura 
si nasconde una direzione. 

E allora vai 
non perfeƩo, 
non sicuro, 
ma vero. 

Perché il tuo orizzonte 
non è un luogo lontano: 
è ciò che accade 
quando inizi a cercarƟ. 

3° classificata 
Dorotea Colmegna – Duc in altum 
Classe 1A – Istituto Montini Liceo Classico (Milano) – Docente Serena Dugnani 

Ti assilla una stella ignara 
s'impunta nel cielo opaco 
la guardi e sei piccolino 
ti senti, a un tratto, schiacciato. 

È perchè sei forse legato 
a qualcosa che non ha spiegazione? 
È perchè hai forse errato 
per strade senza direzione? 



È perchè non hai ancora accettato 
di lasciarti governare: 
occorre spiegare le vele 
al soffio del vento di mare. 

Non temere di spingerti oltre 
di condurre l’occhio lontano 
laddove la costa il mare rompe 
laddove il cielo è specchio sovrano. 

Ma sei un vecchio veliero crepato 
dall'errore e dalla domanda. 
Come resistere solitario 
alla bianca spuma dell’onda? 

Stringi allora una mano più grande, 
unisciti a un cuore migliore. 
Se accetti la realtà luminosa 
Potrai veramente salpare. 

La realtà è continuare a remare 
e confidare in un fine maggiore 
Come una piccola stella polare 
brucia e consuma ogni protone. 

È cristallino, è l’essenziale 
aggrappati a Dio per non crollare  



Prosa – Scuola secondaria di primo grado 

1° classificato 
Elia Mavellia – Sono l’aquilone giallo 
Classe 3B – Scuola Media Musicale G. Verdi (Milano) – Docente Carla Gaiba 

Sono le 13:50 di una fredda giornata di gennaio; Leonardo è in classe, nella sua amata 2F del liceo classico 

del suo quarƟere e pensa alla scusa che dovrà dire al prof. Rossini, che lo aspeƩa per il corso poesia.  Cosa 

dire? Non può dire che preferisce uscire con il suo gruppo di “amici”.  Focalizza lo sguardo sugli alberi spogli 

del corƟle, ad ogni ramo collega una parola per poi unire “il tuƩo” in una frase. Dopo aver pensato al 

discorso da fare, Leonardo inizia a preparare la cartella, in quell’istante si avvicina MaƩeo insieme al resto 

del gruppo, guarda Leonardo e dice “Oh, Dante Alighieri dei poveri, hai già pensato alla scusa da dire a quel 

fallito di Rossini?” Leonardo accenna un sorriso che in realtà nasconde un forte senƟmento di amarezza 

misto ad ansia e, balbeƩando risponde “S-si certo.” “Hahahahah cosa sei una gallina che rispondi così? 

Comunque bravo, almeno non hai faƩo come quello sfigato di Gabriele che prima mi ha deƩo addiriƩura 

che si sta concentrando su un testo poeƟco che dovrà presentare ad un concorso e che quindi non può 

uscire, io non lo capisco.  Ma perché anche tu Ɵ sei iscriƩo a poesia? Non avrai mica la stessa passione da 

sfigaƟ di Gabriele, giusto?” Leonardo risponde “Ma va, scherzi? È tuƩa colpa di quella rompi scatole di mia 

madre che mi impone quesƟ corsi” 

Nel dirlo Leonardo ripensa all’emozione che in realtà ha provato quando è entrato per la prima volta in 

quella scuola, una stana sensazione lo avvolge: amarezza e senso di colpa, ma non può mostrarsi debole, 

MaƩeo dice sempre che è da sfigaƟ. Ha un aƫmo di esitazione, vorrebbe piangere, ma decide di seguire il 

gruppo, non mangia niente.  

A quanto pare il posto preferito di MaƩeo non lo convince, ma deve obbedire.  Il locale gli pare più streƩo e 

buio del solito, l’odore di carne bruciata gli ricorda l’occasione persa. Prova uno strano spavento, come un 

presenƟmento. La strada verso casa gli sembra più lunga del solito.  Con il cuore in gola apre la porta di 

casa. La madre gli sorride fiera, come se qualcosa di bello fosse appena successo: “Eccolo il mio poeta!” 

esclama. 

 “Mamma, come mai sei così felice?  Ti trovo più allegra del solito, che è successo?” chiede Leonardo “Ho 

appena finito di parlare con la zia le ho deƩo quanto sei bravo in poesia, è incredibile che un ragazzo della 

tua generazione abbia tuƩa questa passione per un qualcosa che viene considerato da molƟ “vecchio”, sono 

fiera di te!” “Grazie mille mamma, sai che mi ha deƩo la stessa cosa il maestro a lezione? Dice che avrò 

buone chance per il concorso”. 

“Veramente?” esclama con gioia la madre “Sono felicissima per te, non vedo l’ora di dirlo a papà, sarà 

entusiasta.” Leonardo dentro di sé è disperato, ha appena menƟto a sua madre. Un misto di ansia e 

vergogna lo travolge “Cosa penserebbero di me mia madre e mio padre se venissero a scoprire che è da più 



di una seƫmana che balzo le lezioni per uscire con MaƩeo e il gruppo? Come ho potuto menƟre a mia 

madre? Perché sto mandando avanƟ questo stupido teatrino?” 

Inizia a fissare il dipinto appeso alla parete della sua camera, una stampa del quadro di Candido PorƟnari 

che raffigura tre aquiloni. Si ricorda del giorno in cui sua nonna glielo regalò dicendogli “Vedrai amore, un 

giorno deciderai quale di quesƟ tre aquiloni vorrai essere. Io spero quello giallo” Leo non ne capì il senso, 

era ancora troppo piccolo.  Ma ora quel quadro gli ricordava i freschi pomeriggi nelle campagne toscane in 

compagnia dei nonni materni, chiude gli occhi e si addormenta coccolato dalle le carezze di quel vento 

lontano. 

È passata una seƫmana, Leonardo è a scuola e sembra aver completamente superato quel momento di 

malessere. TuƩo è come prima: salta le lezioni di poesia per uscire, obbedisce sempre a MaƩeo, come 

quando, in cerca di approvazione, è stato “obbligato” a lanciare un astuccio addosso a Gabriele.  

All’intervallo prende il telefono e si avvicina a Marco, appassionato di moda. 

“Ciao, guarda queste scarpe. Sono bellissime, questo weekend vado a comprarle, che ne pensi?” dice, 

pentendosi subito. 

“Stai scherzando? Sono già passate. Nessuno le meƩerebbe. Guarda queste, piuƩosto” risponde Marco, 

mostrando il telefono con un ghigno. “Stanno spopolando: con queste divenƟ qualcuno. Tuƫ Ɵ noteranno, 

sopraƩuƩo le ragazze.” 

Leonardo si lascia convincere. Si immagina già gli sguardi dei compagni, come alle elementari con le scarpe 

luminose, quando tuƫ lo guardavano con ammirazione. 

Poi nota il prezzo. 

“Marco, sono bellissime, ma costano un rene!” 

 “Il prezzo non conta: per la popolarità si fa tuƩo. Tanto pagano i tuoi” 

gli risponde Marco con la sua solita arrogante certezza, che anche questa volta colpisce driƩo nel segno 

“menomale che Ɵ ho salvato io” aggiunge e si passa compiaciuto una mano tra i capelli. 

Tornato al banco, Leonardo ripensa con amarezza al giorno passato con sua madre a comprare quelle scarpe 

che ancora indossa, ma che presto non meƩerà più. 

“Perché ho chiesto proprio a lui?” si ripete. Ormai è tardi: deve obbedire. 

Sta male, capisce di avergli dato lui stesso quel potere. Forse, se fosse rimasto in silenzio, nessuno avrebbe 

notato nulla. 

Vorrebbe prendersi a pugni 



Il giorno dopo Leonardo va a scuola, e una volta entrato in classe sente una strana sensazione, come se per 

una volta fosse lui al centro dell’aƩenzione. 

Il giorno dopo entra in classe: tuƫ lo guardano. 

“Grande Leo!” dice MaƩeo. “Spaccano.” 

“Grazie.” 

“Quanto?” 

“350 euro.” 

“Li hai spennaƟ! Ma se lo meritano.” 

Leonardo accenna un sorriso “Già è vero”  

“Comunque hai già pensato anche a oggi alla scusa da dire al prof. Rossini, giusto?” “Ovvio” risponde 

Leonardo “Bene a dopo.” 

 Finalmente MaƩeo si era complimentato con lui, ma a che prezzo?  

“Non importa se ha insultato i miei, finalmente mi ha acceƩato” si ripete, mentendo a sé stesso. Prova, 

infaƫ, rabbia verso di sé e rancore verso colui al quale non sapeva più dire di no.  

Nei giorni seguenƟ sembra tuƩo passato. Leonardo prende oƫmi voƟ in tuƩe le materie e, finalmente, fa 

colpo su Vanessa, la ragazza che gli piace da mesi. TuƩo sembra perfeƩo, finché MaƩeo, con una pacca sulla 

spalla, dice “Non dirmi che Ɵ piace Vanessa. Proprio adesso che sei visto come uno ‘figo’? Con quelle 

scarpe, con quei voƟ vuoi rovinarƟ la reputazione per lei? Perché non Ɵ meƫ con Elena, piuƩosto?” 

In quell’ istante Leonardo sente il “magma di rabbia” risalire il suo corpo per esplodergli nelle orecchie, che 

gli bruciano infuocate; è lì, di fronte a MaƩeo e al gruppo, ma stranamente non a disagio o in preda alla 

paura, come al solito. È ormai stanco di tuƩe le lezioni saltate, di tuƩe le bugie deƩe alla madre e 

all’insegnante, di tuƩe le umiliazioni ricevute ed anche di tuƩe le scelte sbagliate che ha faƩo fino ad allora 

solo per compiacere un idiota che realtà non vale niente. 

Così, faƩo un bel respiro profondo, spento il rogo dentro di sé, trova la calma necessaria per rispondere  

 "Tu pensi che Vanessa mi farebbe diventare sfigato solo perché non piace a te e Ɵ darebbe fasƟdio vedermi 

con lei, non è così? Ma sai che c’è? Io sono stanco di avere persone che decidono al posto mio e sai qual è la 

verità? Io amo Vanessa, io amavo le scarpe che avevo prima e sopraƩuƩo amo la poesia! Da oggi non uscirò 

più con voi, ma andrò da quello “sfigato” a fare lezione.” MaƩeo rimane incenerito da quel magma potente, 

come se fosse uscito dalla profondità di un vulcano spento da secoli. Un gelo profondo avvolge la classe, 

nessuno commenta 



Leonardo si sente un eroe: per la prima volta ha deƩo “no” e ha scelto le sue passioni, tornando al corso di 

poesia. Le emozioni gli ricordano il primo giorno, come se tuƩo ricominciasse. 

Prima della lezione passa da casa a prendere un block notes per gli appunƟ di Rossini. 

Prima di uscire si sdraia sul leƩo e riguarda il quadro che le aveva regalato sua nonna. Non può credere ai 

suoi occhi, solo ora gli appare chiaro il significato della frase di sua nonna “Spero che tu diventerai 

l’aquilone giallo”. È l’unico dei tre non traƩenuto da nessun filo, ma volteggia libero nel cielo. “Come ho 

faƩo a non notarlo prima?” si chiede. Una felicità incredibile lo avvolge improvvisamente. Si sente leggero e 

libero di volare. 

Purtroppo non immagina che da lì a poco le emozioni che prova in quel momento sarebbero svanite e che 

su quel block notes quel giorno non avrebbe scriƩo niente. 

Si affreƩa verso la scuola di poesia, correndo come quando da bambino tornava a casa salendo le scale tre 

gradini alla volta perché impaziente di ritrovare i suoi giochi preferiƟ.  “Buongiorno maestro! Finalmente ho 

superato quella tremenda influenza che mi ha tenuto fermo un mese e mezzo, so che ho molto lavoro da 

fare per il concorso però sono pronto a lavorare.”  

Una volta finito di parlare vede i compagni con occhi sbalordiƟ ma non perché un eroe era tornato da una 

missione, in fondo all’aula vede dei ragazzi che lo guardano e che come gesto provocatorio gli fanno il segno 

della croce, più avanƟ, invece, vede altri che si meƩono le mani tra i capelli oppure che strofinano gli occhi 

come se Leonardo fosse stato appena condannato a morte, poi riguarda il maestro e nota che non si degna 

di dargli neanche uno sguardo. 

 “Che ci fai ancora qui, i tuoi non Ɵ hanno deƩo niente?” dice con tono pacato il prof. Rossini.  Leonardo 

prova una vergogna profonda che infuoca il sul volto e si propaga come una scarica eleƩrica fino alla punta 

delle dita. Con un filo di voce risponde “No, non mi hanno deƩo niente, ma che è successo?” 

 “Non sei venuto qui per più di un mese, mi hai menƟto per tuƩo il tempo perché so che sei uscito con il tuo 

gruppeƫno di amici, e adesso pensi pure di partecipare al concorso?” 

Si sente morire, il pensiero di aver deluso i suoi genitori lo sopprime, “Al posto tuo andrà Gabriele, che si è 

meritato quel posto, perché nonostante gli insulƟ, le minacce e gli aƫ di bullismo ricevuƟ da te e dai tuoi 

amici, è rimasto costante, ha preferito rimanere da solo ma non ha tradito se stesso e la sua passione, non 

ho più niente da dirƟ, adesso esci da questa aula e non entrarci mai più.”  

 Leonardo è appena stato cacciato da quella che considerava casa sua, dentro di sé prova un vuoto 

incolmabile, non ha più amici, anzi non gli ha mai veramente avuƟ, è stato cacciato dalla scuola di poesia, è 

solo, proprio ora che ha compreso che ha vissuto gli ulƟmi mesi come un pezzo di plasƟlina modellato dagli 

altri. Proprio ora che era pronto a volare! Tornando a casa vede i suoi genitori che lo aspeƩano in giardino, 



non era mai successo. Il padre gli viene incontro aprendo le braccia, lo stringe forte a sé. Leonardo piange 

avvolto da quelle forƟ braccia che lo avevano accolto tuƩe le volte che cadendo si era faƩo male. Sente il 

calore della carezza di sua madre sul suo capo. Si tengono streƫ, quei secondi sembrano infiniƟ.  

Il giorno seguente Leonardo si incammina verso la casa di Gabriele, spera in realtà di incontrarlo, ma si 

senƟva troppo in colpa per telefonargli. “Ciao Leonardo” sente la voce inconfondibile di Gabriele alle sue 

spalle 

Era proprio la voce che voleva ascoltare! 

 “Ciao Gabriele, come sta andando il lavoro per il concorso?”  

“Molto bene, mi mancano pochi versi e ho finito la poesia” risponde 

 “Ah… bene, sono contento per te” 

 “A vederƟ non direi lo stesso per te, che è successo? TuƩo bene?”  

dice Gabriele  

“È difficile da spiegare, mi sento solo e vuoto” risponde Leonardo.  

Gabriele sorride esclamando “Ecco lo sapevo!” “Cosa?” chiede Leonardo 

 “Ti senƟ solo, perché di recente non sei stato te stesso, ma sei stato una marioneƩa comandata dagli altri, 

hai dimenƟcato la tua idenƟtà, però io so che tu hai ancora qualcosa dentro di te, l’altro giorno ho visto il 

coraggio che hai avuto a scuola con MaƩeo e, se non ricordo male, tu hai deƩo che ami fare poesia, ed è 

proprio questo quello Ɵ rende speciale , non sprecare il tuo dono” dice  Gabriele “Lo so, ma ho perso tuƩo, 

non ho più una scuola, non ho più un maestro e ho perso la fiducia dei miei genitori” risponde tremando 

Leonardo “Non importa se hai perso tuƩo, per scrivere una poesia basta un pezzo di carta ed una maƟta, 

non il consenso degli altri, sei tu che devi decidere per te stesso, io so che in questo momento sei Leonardo 

e non un cane al guinzaglio e l’hai già dimostrato opponendoƟ a MaƩeo, mi ricordo ancora l’invidia che 

provavo nei tuoi confronƟ quando ho visto una persona che non aveva mai faƩo una lezione di poesia 

scrivere dei meravigliosi, era il tuo primo giorno se non sbaglio”  

“Si, era proprio quello” risponde Leonardo sorridendo  

“Quello che sto cercando di dirƟ è che hai delle potenzialità enormi, quindi dimostra agli altri che si sono 

sbagliaƟ e che non hanno mai visto il vero Leonardo, scrivi per te stesso” 

Leonardo torna casa molto contento, finalmente ha trovato un amico sincero che crede seriamente in lui, 

ma adesso non può deluderlo, sopraƩuƩo non può deludere sé stesso.  



Guarda ancora una volta quell’aquilone giallo che prendeva il largo verso il cielo, decide di provare lo stesso, 

vuole scrivere una poesia per il concorso anche se non parteciperà.  

Si sdraia sul suo leƩo e guarda nuovamente quel dipinto, sente l’abbraccio di sua nonna, scomparsa qualche 

anno prima e tuƩo ora gli è chiaro. Prende il suo block notes e le parole volano come aquiloni posandosi 

sulle pagine bianche.  

È il giorno del concorso. Decide di guardare i compagni. Arrivato, ritrova il prof. Rossini, che gli sorride, 

Gabriele e alcuni ex compagni. Si siede sulla poltrona assegnata, poi si alza per incoraggiare Gabriele. Dietro 

le quinte, lo saluta: “Ciao Gabri, buona fortuna!” 

Gabriele gli dà una pacca e dice: “Anche a te, pronto a salire?” 

“Salire? Cosa?” balbeƩa Leonardo. 

“Si è liberato un posto: sei subito dopo di me. Rossini è d’accordo” 

Il cuore gli baƩe forte, sente le parole mancargli. Lui è l’aquilone giallo, Gabriele lo sta lanciando nel cielo. 

Lo abbraccia e scoppia in un pianto liberatorio. Gabriele sorride: “Non vergognarƟ, piangeva anche Achille. 

Adesso tocca a me: spacca tuƩo!” 

“Certamente” risponde.  

Leonardo sale sul palco, fa un grande respiro, come gli diceva sempre sua nonna e prende il largo: 

“Sono l’aquilone giallo” 

Porto uno zaino pieno di giorni uguali 

 Che nasconde una tasca segreta  

Una passione irrequieta 

Non ho il filo che mi traƫene 

Non fuggo: 

Volo tra le parole  

Sono io l’aquilone! 

Giallo di luce è il mio coraggio 

e mentre gli altri restano a terra  

Io imparo a prendere il largo. 



2° classificata 
Maria Elena Pacielli – Prendere il largo 
Classe 3D – IC L. Galvani (Milano) – Docente Giuseppina Iuliano 

Qualche giorno fa ho ritrovato, nascosta nell’armadio, una scatola contenente molƟssimi pezzeƫni di un 
gioco di costruzioni e, accanto, un libreƩo di istruzioni che raffigurava l’immagine del quadro “La noƩe 
stellata” di Van Gogh.  
Non mi ricordavo di aver riposto lì quella scatola e nemmeno di possederla, così, spinta dalla curiosità, ho 
chiesto a mia madre da dove venisse.  
A quanto pare era uno dei regali di Natale che ho ricevuto lo scorso anno, che era stato messo in 
quell’armadio aspeƩando di essere costruito e che io avevo dimenƟcato.  
Avendo da poco studiato la vita di Van Gogh, ero molto più aƩraƩa da quel gioco di quanto lo fossi prima, 
per questo l’ho Ɵrato fuori e ho posto tuƫ i suoi componenƟ in ordine sul tavolo del saloƩo.  
Lentamente, ho cominciato a comporlo seguendo le istruzioni, un pezzo alla volta.  
I colori che compongono “La noƩe stellata” sono molto accesi, hanno tonalità forƟ e delicate allo stesso 
tempo.  
Sono colori che Ɵ colpiscono nel profondo, che hanno il potere di portarƟ indietro nel tempo e di farƟ 
desiderare di rimanere lì.  
Il primo colore che ho preso in mano è stato un azzurro della stessa tonalità dell’acqua di una piscina poco 
illuminata, ovvero l’acqua della piscina Cozzi, a Milano.  
Quel colore mi ha faƩo ricordare di un giorno piovoso di tre anni fa, il giorno della mia prima gara di nuoto.  
Ero talmente emozionata da essere arrivata con poco più di mezz’ora di anƟcipo.  
Ricordo che sono entrata nella struƩura sentendomi come se stessi per affrontare la sfida più grande della 
mia vita, con la possibilità di non farcela.  

Mi senƟvo talmente ansiosa da valutare l’ipotesi di fuggire lontano, ma qualcosa mi spinse a rimanere. 

Era la prima gara anche per altri bambini, che si bloccarono ancora prima di essere entraƟ in acqua.  
Non so come feci a non dare di stomaco, anche se mi tremavano talmente tanto le gambe che doveƫ 
stringere le dita dei piedi per fermarle.  
Quando suonò il via, quasi come una trombeƩa, mi dimenƟcai dove mi trovavo, c’eravamo soltanto io e 
l’acqua, e tuƩo finì ancora prima che potessi avere la coscienza di quello che stava succedendo.  
Dopo, mi senƟi quasi stupida per aver avuto tuƩa quell’ansia per una gara che per me era durata meno di 
un minuto.  
TuƩavia quella sensazione di paura, volersi bloccare da un momento all’altro e fuggire dall’altra parte del 
mondo, mi è rimasta, e nonostante io mi ripeta più volte che ce la farò e che ce l’ho già faƩa, non mi 
abbandona ancora oggi, dopo anni.  
Non vinsi quella gara.  
Arrivai quarta su circa sedici partecipanƟ, ero felice comunque perché ci ero riuscita.  
Avevo faƩo il primo passo per capire chi ero.  
Avevo quasi finito di comporre le caseƩe sul fondo del quadro quando mi sono imbaƩuta in un altro colore 
parƟcolare che mi ha faƩo ricordare un altro episodio della mia vita.  
Non ho mai amato il verde, sopraƩuƩo non la tonalità verde boƫglia rappresentata nel quadro, ma quella 
sfumatura mi ha ricordato di quando, qualche anno fa, avevo aiutato a travasare delle pianƟne da un vaso 
piccolo ad uno un po’ più grande.  
Ero rimasta talmente affascinata dalla tonalità di verde della fogliolina di salvia da essermene portata a casa 
una, la più bella della pianta, che avrei lasciato seccare per poi esporla nel mio “QuaderneƩo per le foglie”, 
che riempio da quando avevo cinque anni di foglie che mi piacciono.  
Quella sera mostrai la mia foglia a mio padre, e mi lamentai perché insisteva che mi lavassi le mani dopo 
averla toccata.  

Ero piccola e non capivo bene le regole dell’igiene, quindi mio padre mi mostrò su un microscopio la foglia. 



La mia fogliolina, così piccola e carina, sembrava pulita a prima vista, ma soƩo la lente aveva un aspeƩo 
sudicio, ed era ricoperta da sporcizia e da righe scure che si muovevano in modo simile a vermi.  
All’inizio mi ero rifiutata anche solo di toccare la foglia dopo aver visto quello speƩacolo, ma la curiosità mi 
spinse a chiedere che cosa fossero quei “vermiciaƩoli”.  
Erano vivi?  
Cosa mangiavano?  
Cos’erano esaƩamente?  
Scoprii molte cose, e conƟnuando a fare domande mi sono appassionata alla biologia, tanto che perfino 
adesso, alla scelta delle scuole superiori, mi sono iscriƩa ad un indirizzo biomedico solo per conoscere 
meglio il mondo animale.  
Adesso ogni volta che raccolgo una foglia la posiziono su un vetrino e la osservo per ore, ammirando ogni 
sua scanalatura e ogni suo abitante.  
A questo punto del gioco mi mancavano solo le stelle e il cielo.  
Il colore delle stelle nel quadro è idenƟco al giallo della coperƟna del libro “Harry PoƩer e la pietra 
filosofale”.  
Quando ho imparato a leggere, ovvero a circa sei anni, la maestra mi incoraggiò a leggere libri per ragazzi, e 
questo fu il primo vero libro che lessi completamente da sola, senza aiuƟ esterni.  
Ci ho messo mesi per finirlo, a volte ero perfino costreƩa a rileggere alcune parƟ perché non ero riuscita a 
capirne il senso, ma non mollai.  
ConƟnuai a leggere completamente da sola fino all’ulƟma parola dell’ulƟma frase dell’ulƟmo capitolo del 
libro.  
Mi piacque così tanto che cominciai a leggere anche il resto della saga.  
Ci impiegai poco meno di due anni, ma avevo finalmente finito qualcosa senza aiuto.  
Provai orgoglio per me stessa.  

Ancora oggi, quel libro ha il posto d’onore nella mia libreria e lo traƩo con la stessa cura che riserverei a un 
neonato. 

Da allora ho ridoƩo di molto i miei tempi di leƩura, tanto che ormai riesco a finire un libro come “Il signore 
degli anelli” in circa quaƩro giorni, ma non dimenƟcherò mai il mio primo libro.  
Prima di leggerlo ero solo una normale bambina di sei anni che vive la sua vita, ma dopo ero un’altra 
persona.  
FantasƟcavo tuƩo il giorno (cosa che succede tuƩ’ora) su come mi sarei comportata se fossi stata al posto 
di Harry o degli altri personaggi.  
AddiriƩura mi aspeƩavo di ricevere anche io la leƩera di convocazione alla scuola di magia e stregoneria di 
Hogwarts.  
E volevo altre storie.  
Perché è questo che Ɵ offre la leƩura.  
Leggere le storie degli altri Ɵ teletrasporta in un mondo pieno di creature magiche, misteri da risolvere e 
molto altro ancora.  
Mi mancava da aƩaccare al gioco la Luna.  
Solo la Luna e lo avrei finito.  
Ho studiato la Luna in scienze, l’ho perfino dovuta ripassare più volte, tanto che ormai conosco a memoria il 
suo apogeo e perigeo.  
L’ho fissata a lungo.  
Il 24 febbraio si è tenuta a Milano e in altre ciƩà d’Italia una prova dei campionaƟ italiani di astronomia, alla 
quale si accedeva se si superava una preselezione teorica.  
Io ho superato la preselezione e ho partecipato.  
Ero terrorizzata, contavo i giorni che mi separavano dalla prova come se quella fosse stata la data prefissata 
della mia morte.  
Quando il giorno è arrivato, ero talmente in ansia che quasi non ho mangiato.  



A differenza della preselezione, questa prova consisteva in cinque problemi di matemaƟca su argomenƟ 
dello spazio. 

Il problema era che erano su argomenƟ che solitamente non si studiano alle medie, come l’ellisse, 
l’accelerazione di gravità e il Newton come unità di misura.  
Quando sono entrata in quella sala, nella facoltà di fisica dell’Università degli Studi di Milano, ero un fascio 
di nervi.  
Allo scadere del tempo mi sono senƟta molto più leggera, come se mi fossi tolta un peso dalle spalle.  
Non so se sono passata o no, se ho sbagliato tuƩo oppure ho faƩo tuƩo giusto, ma non mi interessa.  
Sono felice perché ho faƩo qualcosa di significaƟvo, qualcosa che mi porterò dentro per sempre.  
Ho conservato il foglio con i problemi come se fosse un tesoro, ma non ho nemmeno provato a cercare i 
risultaƟ giusƟ su internet e confrontarli con i miei dopo la prova.  
Non voglio sapere quali problemi ho svolto correƩamente e quali in modo errato.  
Mi va benissimo non saperlo.  
Adesso il quadro che ho costruito con il gioco di costruzioni è appoggiato alla libreria della mia camera, in 
un punto facilmente visibile.  
Mi piace molto guardarlo e ancora di più ricordare il processo della sua costruzione.  

Quando ho iniziato a chiedermi che cosa scrivere in questo testo il mio sguardo cadeva sempre, 
inevitabilmente, su quel gioco, tanto che alla fine ho scelto di includerlo nella mia storia. 

3° classificato 
Simone Bossi – Prendere il largo 
Classe 3B – IC C. E. Buscaglia (Milano) – Docente Cinzia Lucia Mondini 

Per molto tempo ho pensato che " prendere il largo" fosse qualcosa di lontano da me, un'idea affascinante, 
ma riservata a chi sa già cosa vuole dalla vita. In realtà, ho capito che prendere il largo non significa avere 
tuƩo chiaro, ma iniziare a muoversi, anche con qualche dubbio, verso ciò che senƟamo davvero nostro. Un 
primo momento in cui mi sono reso conto di cosa significhi prendere il largo è stato a scuola.  

Per anni ho cercato di seguire ciò che sembrava più sicuro e più apprezzato dagli altri, senza chiedermi 
davvero cosa mi interessasse.  

Poi, quando mi sono trovato davanƟ ad una scelta importante, ad esempio "una materia da approfondire, 
un indirizzo, un progeƩo", ho avuto paura. Avevo Ɵmore di sbagliare e di deludere le aspeƩaƟve. Eppure, 
scegliere ciò che mi incuriosiva davvero, anche se più difficile, è stato come uscire da un porto sicuro.  

TuƩe le esperienze, anche quelle negaƟve, mi hanno insegnato qualcosa e mi hanno aiutato a crescere. Ad 
esempio, a scuola non sempre mi sono senƟto all'altezza. Alcune materie mi sembravano molto difficili e più 
volte ho pensato di non farcela, però, proprio nei momenƟ di maggiore difficoltà, ho scoperto di avere più 
forza di quanto credessi.  

Con impegno, pazienza e l'aiuto della mia famiglia, sono riuscito a superare alcuni ostacoli.  

Prendere il largo per me significa anche avere il coraggio di sbagliare, di riprovare e di sognare.  

Guardando al futuro provo paura ed entusiasmo. So che non tuƩo sarà facile e che ci saranno nuove 
difficoltà, ma nel tempo ho imparato a fidarmi un po' più di me stesso e a non scoraggiarmi davanƟ agli 
errori. 

  



Prosa – Scuola secondaria di secondo grado 

1° classificata 
Patrizia Cropera – L’utopia di un uomo 
Classe 5F – Liceo Artistico Caravaggio (Milano) – Docente Lucia Santo 

Appena senƠ l’eco lontano del legno sulle sbarre di ferro, Sofia nascose tuƩo più velocemente di quanto 
spostasse i carri. Le luci erano spente e con un’assordante sirena tuƩe le porte nelle vicinanze si sigillarono.  

“Come se fossero apribili dall’interno.”  

Nella penombra della luce della luna e delle stelle, di cui si parlava nei libri degli scolari, Sofia lesse con fiato 
sospeso il codice “S0F14” sulla propria porta, disteso sulla sua coperta di lino, portandosela vicino per 
combaƩere il freddo. Chiuse gli occhi per far finta di dormire, non volendo rischiare che la guardia vedesse 
che fosse ancora sveglio dal vetro unidirezionale. Solo quando i passi sulla grata di metallo che faceva da 
pavimento cessarono, si rilassò. Sofia si mosse lentamente, prendendo il più silenziosamente possibile il suo 
tesoro segreto dall’interno dello scarico.  

Dopo la rivoluzione contro il potere acquisito dalle aziende che producevano beni eleƩronici, e la 
conseguente arcaizzazione della società, non rischiava di essere visto da uno di quegli occhi di vetro che 
sembravano avere vita o di fare scaƩare un allarme perché qualche strumento demoniaco considerava la 
sua temperatura corporea troppo alta. TuƩavia rischiava di essere senƟto da qualcuno nel silenzio 
cadaverico del dormitorio, consapevole che la maggior parte dei suoi colleghi temeva troppo le guardie, 
temendo di essere accusaƟ di coalizione se non allertavano rumori sospeƫ.  

Sfilò il disco dalla ceramica e lo ammirò. Anche se fosse stato permesso possedere oggeƫ di metallo, Sofia 
era convinto che nessuno dei suoi colleghi avrebbe compreso la magnificenza di quello che aveva trovato. 
Pregando Dio che non fosse scoperto, mise delicatamente il reperto nello spazio in cui normalmente si 
ascoltavano i menù del giorno in mensa.  

L’unico oggeƩo eleƩronico a loro rimasto.  

Normalmente le guardie davano i dischi con il menù la maƫna aƩraverso lo spazio nella porta.  

Ma non questo.  

Questo era un disco che aveva trovato per puro caso in discarica, riconoscendo che i colori erano non solo 
diversi, ma a lui sconosciuƟ. Aveva senƟto dire da sua sorella in edilizia femminile che il cielo aveva colori 
simili.  

Non le disse mai dove aveva visto tale colore. Gli avrebbe deƩo di lasciar perdere.  

Ma come avrebbe mai potuto lasciar perdere? MenƟre alle guardie e scavare in segreto per giorni sarebbe 
sicuramente valsa la pena una volta finito. Mise il disco nel presentatore e si infilò i conduƩori di suono sul 
capo.  

E ancora una volta, come tante prima di allora, rimase estasiato. Suoni gioiosi e entusiasmanƟ, caldi come la 
cioccolata che servivano durante le feste religiose, ma anche rassicuranƟ, come se ogni suono senza parole 
dicesse “stai facendo la cosa giusta”.  

Adorava il signore sullo schermo. Lo preferiva ai piaƫ che vedeva la maƫna per scegliere il proprio ordine.  



Era tuƩo ciò che Sofia non era: bello, in carne ma senza muscoli, con la pelle scura come la terra ma lucida e 
invitante, non da malaƟ o sporca; aveva i capelli neri e rasaƟ, assolutamente opposƟ alle due code bionde 
che portava di solito; era elegante, vesƟto con colori vivaci e giacche eleganƟ, un cappello come quello del 
DireƩore e scarpe più lucide dei binari. Mai vide un uomo simile: S73F4, da tuƫ chiamato Stefa o Stefano, 
aveva simili capelli, ma i suoi avevano uno spazio calvo sul retro della testa dallo stress; SY81L, conosciuto 
come Sybil, aveva la stessa carnagione, ma la sua pelle era secca e sporca. L’uomo nello schermo era unico. 

Non parla nella registrazione, ma Sofia è più che convinto che la sua voce sia tanto soave quanto il metallo 
sinuoso che teneva in mano e in cui soffiava con una forza che Sofia poteva solo sognare. Lo stesso metallo 
che aveva trovato insieme al disco, ma più lucido. Più amato. 

Ammirava le sue dita così agili e veloci e il modo in cui dominava l’aria come se fosse un mago. 

Sofia era convinto che quell’uomo fosse un mago. 

Dormì a malapena fin quando il suono delle porte del dormitorio si senƠ su tuƫ i piani, come una sveglia e 
un avverƟmento. Sofia si sbrigò a meƩere via il suo segreto e tornare a vesƟrsi come se si fosse appena 
svegliato. 

E così, esaƩamente come è stato per l’ulƟmo mese, la sua rouƟne riprese: scese nelle miniere, si mise 
dietro il primo carro pieno di carbone e cominciò a spingere con tuƩe le sue forze per i chilometri di binari, 
si fermò a metà e salì la scala a pioli per raggiungere il suo passaggio segreto e scavò, e scavò, e scavò con il 
misterioso strumento legato alla schiena; dopo mezz’ora si sbrigò a tornare giù, consegnare il minerale e 
spingere quello pieno di rame, solo per fermarsi alla stessa scala e andare avanƟ così tuƩa la giornata. Dopo 
la frana che lo fece cadere nella discarica comune del seƩore maschile, gli erano staƟ concessi quaranta 
giorni di lavoro rallentato per riprendersi, ma solo perché menƠ sulla quanƟtà di dolore. In questo modo, 
poteva prendersi del tempo tra una stazione mineraria e l’altra tra le seƩe presenƟ per lavorare. Significava 
anche che il suo tempo stava per scadere. 

Ci vollero tuƫ i quaranta giorni e due punizioni corporali per aver impiegato troppo tempo a consegnare i 
materiali, ma ci riuscì: il suo tunnel per l'interno della zona di riposo del dormitorio maschile era finito. 
Ormai aveva anche perso il disco: durante un controllo a sorpresa dei dormitori, una guardia lo trovò e ci 
perse un alluce, senza permessi medici questa volta. Ma ne era valsa la pena. 

Quella stessa sera, durante il ritorno nelle camere, riuscì a infilarlo in bagno dietro al cesƟno, usò il suo 
permesso mensile per usare il bagno di noƩe, e lo portò di soppiaƩo in camera sua. 

Non aveva la registrazione, un libro o nient’altro, ma non gli serviva. Dopo tuƩe le noƫ insonni a guardare 
quel mago, ormai sapeva cosa fare. Pulì il metallo con le sue coperte, da cima a fondo, il freddo un lontano 
ricordo dall’emozione di quel momento. 

Mise le dita sui tasƟ come fece lui e prese un gran respiro. Soffiò e mosse le dita. 

Il suono non era come quello nel video e i suoi polmoni erano presto stanchi. Ma ce la fece. Riuscì anche 
Sofia a creare anche solo un breve pezzo di quell’incantesimo. 

Andò avanƟ tuƩa la noƩe, dimenƟcandosi dei suoi colleghi e delle guardie. Quando uscì, vide che i suoi 
colleghi lo fissavano con aria stanca, come se non avessero dormito per nulla. 

Sofia temeƩe il peggio: un lavoratore impaurito delle guardie non è pericoloso come un lavoratore 
rancoroso del proprio vicino. 



Ma il peggio non arrivò. Invece, si avvicinò un anziano, sul punto di essere mandato via dalla zona 
lavoraƟva, e sussurrò nel suo orecchio: “Non avevo avuto più voglia di lavorare da quando ero un 
ragazzino.” e se ne andò. Sofia si senƠ leggero come non mai, rinvigorito da quella speranza che, magari, 
anche i suoi colleghi amavano quel discorso senza parole come lui. 

Ci vollero giorni. Ma Sofia passò troppo tempo ad ascoltare e guardare quel processo: le dita, le note, 
l’energia. Sapeva esaƩamente come sarebbe dovuto essere. Se le guardie erano confuse sul perché il 
diparƟmento minerario maschile era improvvisamente più gioioso e sveglio prima dell’inizio della giornata, 
non c’era bisogno che sapessero delle invenzioni sonore che Sofia sviluppava la maƫna dentro il suo 
cubicolo di cemento in base alla scoperta faƩa dal figlio di uno di loro, nel diparƟmento archivi: la musica di 
un sassofono. 

2° classificata 
Iris Buccini – Prendere il largo 
Classe 1ALC – ITSOS Marie Curie (Cernusco sul Naviglio, MI) – Docente Silvia Perbellini 

Elena. Si ripete il suo nome nella testa un infinito numero di volte finché questa parola risulta insensata. 
Solo un insieme di lettere a cui lei non riesce più ad associare un colore, un'immagine, una sensazione. I 
suoi genitori l’hanno chiamata così, come la bellissima principessa fuggita da Sparta e giunta a Troia. Loro 
sono molto orgogliosi della scelta perché rivedono in lei una ragazza forte e coraggiosa, elegante ed 
emotiva. Ad Elena invece il suo nome proprio non piace: lo associa al senso di colpa che la principessa 
spartana prova nel ricordarsi che la guerra di Troia forse in fondo è specialmente colpa sua. Ma non 
pensate che Elena, la nostra, non quella di Sparta, sia divorata dai sensi di colpa. No, lei fa questo paragone 
con la sua omonima omerica semplicemente perché si sente oppressa dal giudizio degli altri. Solo che lei 
non ha mai fatto niente di male. Non ha motivo di sentirsi così. Eppure, se Elena dovesse descrivere ciò che 
prova, direbbe di stare sotto un’enorme coperta viola, al sicuro e al calduccio ma dove l’aria è rarefatta e 
respirare è più difficile; direbbe di sentirsi sempre in concorso con gli altri perché vuole dimostrare di 
essere eccellente. È questo che Elena desidera disperatamente: eccellere agli occhi di qualcuno. Essere la 
sua persona perfetta, la sua preferita. È infatti convinta che per ognuno ci sia la propria persona speciale, 
quella con cui si ha un rapporto particolare, ma Elena sa di non esserlo per nessuno. Il suo terrore è essere 
uguale agli altri, è capire di essere solamente una tra otto miliardi, che nessuno in futuro ricorderà il suo 
nome, che le sue azioni non lascino una pennellata a colori sulla sua coperta ma solamente che questa la 
ricopra, bloccandola. Eppure a chi le dice di provare a scoprirsi, Elena risponde che la coperta la rassicura. 
In fondo lei si trova bene sotto essa. È solo un po’ timida e pacata. Non è un problema. Le piace essere così. 
Ma poi vede le sue amiche che non hanno paura di esprimersi, che dicono ciò che pensano e che riescono a 
lasciarsi scorrere addosso ciò che non è importante, mentre lei pensa e ripensa mille volte alle parole di 
ogni singola persona belle o brutte che siano. Ma lei non vuole cambiare. Non si è mai posta il problema e 
non è intenzionata a farlo. Perché dovrebbe? A questo punto vi chiederete qual è il senso di questo lungo 
discorso. Dunque, non vi ho ancora detto che ci sono momenti in cui Elena riesce a liberarsi da tutte le sue 
paure. Respirare l’aria senza la coperta che la filtra. Quando scrive infatti può immaginare e dire ciò che 
vuole senza mettersi paletti e barriere. Scrivere la fa sentire bene, ecco tutto. Non si è mai interrogata sul 
perché si senta leggera soltanto in questo momento, non si è mai guardata dentro veramente. Non si sa 
definire. Non riesce a dare un nome a ciò che prova: timidezza? ansia? perfezionismo? riservatezza, forse? 
Elena proprio non lo capisce. Sa solo che un giorno, leggendo un giornale, tutti i suoi dubbi si sono annullati 
improvvisamente, la sua testa ha smesso di essere una centrifuga per queste domande inespresse. Le è 
bastato vedere una notizia: “Concorso di scrittura. Pubblicazione della composizione vincitrice”. Elena 
rilegge più volte il titolo. In mente, a bassa voce, infine scandendo bene ogni parola. 

Concorso. 
Di. 
Scrittura. 



Prosegue nella lettura con il fiato sospeso, leggendo i dettagli, ogni parola ricade sulla successiva, ogni riga 
le urla di continuare e in pochi secondi ha già raggiunto la fine dell’articolo. Il concorso invita chiunque 
voglia a comporre una favola. Quella vincitrice verrà pubblicata in una famosa raccolta. Elena si alza. Si 
siede. Si rialza e si risiede. Un nodo in gola le impedisce di deglutire, lo stomaco è vuoto e i piedi sono 
pesanti. Ha paura. E se poi il racconto non fosse piaciuto ai giudici? Una vocina nella sua testa le dice di non 
provarci neanche ché tanto sarebbe stato inutile, mica ce l’avrebbe fatta. Si sarebbe solo resa ridicola. 
Elena chiude gli occhi e stringe i pugni. Prende un respiro profondo e a passi veloci raggiunge il suo 
portatile. Si siede e si costringe ad aprire un foglio, a buttare giù qualche riga senza pensare. È stanca di 
combattere contro sé stessa e contro le proprie paure. È stanca di frenarsi, di darsi dei limiti. Troppi limiti. 
Disegnare righe di gesso attorno a sé e imporsi di non superarle. Per una volta vuole buttarsi, fare qualcosa 
di diverso. Allora inizia. Prima una parola, poi un’altra. Si susseguono, si ricorrono, escono come un fiume in 
piena. Elena vuole darsi voce. Vuole sentirsi libera. Ciò che scrive lo tiene per sé, non lo mostra a nessuno. 
Ricordatevi che rimane e rimarrà una ragazza timida: superare le proprie paure non vuol dire cambiare sé 
stessi, non significa nascondersi dietro a ciò che non si è. Quello che scrive lo tiene segreto fino al momento 
della pubblicazione. Solo il suo computer conosce i suoi pensier più profondi. Perché è questo che lei 
racconta: sé stessa. 

Ora, se avrete un po’ di pazienza, vi mostro ciò che ha scritto. 

…. 

C’era un giorno una formica molto curiosa. La notte, quando sua mamma formica la metteva a letto, ella si 
immaginava mondi fantastici e avventure oltremare. Voleva scoprire cosa ci fosse al di là di quella grande e 
magnetica distesa blu che brontolava d’inverno e gorgogliava d’estate. Sognava omini d’acqua parlanti e 
pesciolini rossi con braccia e gambe, ragazze dai capelli color turchese e aragoste dispettose. 

Una mattina, svegliatasi di buon umore, la formica zampettò leggera verso la mamma: “Mamma” le disse 
“Ho deciso che sono diventata grande: domani parto”. 

“Ah sì? E dove vai” le chiese la mamma sorridendo. “Mi imbarco” rispose. “Navigherò per il mare finché 
non troverò qualcuno al di là di questo”. Il sorriso di Mamma Formica svanì all’istante: “Ma non puoi 
piccola mia. E come farai? Sei troppo piccola, il vento ti spazzerebbe via!”. La formichina allora, rattristata, 
uscì di casa per trovare sicurezza in qualcun altro. Vide un leone, disteso al sole, la folta criniera brillava. Gli 
chiese la formica: “Ciao, grande leone! Volevo salutarti, ho deciso di prendere il largo, scoprire nuove 
cose”. 

“Tu?” ruggì il leone con la sua voce profonda “Ma non vedi quanto sei piccola?” La formica, offesa, scappò 
via. Vide una tartaruga che passava di lì, la raggiunse e a gran voce esclamò: “Ehi, volevo salutarti! Ho 
deciso di partire. Navigare, conoscere nuove persone”. La tartaruga voltò la testa verso di lei: “Ma non ti 
vedi, formichina? Come farai a proteggerti senza un carapace come il mio?” disse ridendo. La formica, 
allora, cambiò strada e se ne andò. Le passò accanto un pettirosso, lei lo fermò e dal basso gli disse: 
“Pettirosso, sto per partire! Vado per mare, a sentire il vento tra le zampe!” Il pettirosso, dall’alto rispose: 
“Formichina, sii realista! Come farai a sentire il vento se non hai le ali?” E volò via. La formica, ormai arresa 
scoppiò in un lungo pianto. Zampettò triste e sola, girovagando, andando verso la spiaggia poi verso casa, 
verso gli scogli e tornando verso la città. Si asciugò le lacrime e prese in fretta una decisone: basta 
disperarsi, sarebbe partita, con o senza l’aiuto degli altri! Arrivò velocemente al molo, salì su una barchetta 
e provò a partire. Ma i nodi che la tenevano attraccata non si scioglievano. “Sono troppo debole, troppo 
piccola, come faccio?” Provò a sporgersi, cadde e si fece male: “Non ho il carapace, sono troppo 
vulnerabile!” Volle osservare tutto da un altro punto di vista, provò a saltare ma non vide nulla: “Perché 
sono nata senza ali?” Forzò i nodi, provò ad allentarli ma non successe niente. 



“Autocommiserandoti non andrai da nessuna parte” le disse il Sole. “Sei troppo spaventata, formichina mia. 
Non hai le ali ma hai tante zampe, non sei potente ma sei delicata, non hai il carapace ma sei molto astuta. 
Sciogli i nodi con le risorse che hai, non paragonarti agli altri”. Il Sole risplendette di più per lei, così da farle 
luce. Ogni nodo che piano piano la formichina scioglieva era una paura lasciata alle spalle. Via il primo nodo 
e la paura di farsi male la abbandonò. Via il secondo e la paura di deludere la sua mamma formica volò via. 
Sciolse un terzo nodo e il timore del diverso e di ciò che avrebbe incontrato scomparve. E così per tutti gli 
altri nodi. Solo liberandosi delle proprie paure la formichina riuscì a prendere il largo. La barchetta scivolò 
sulle onde, guidata con gentilezza. Le vele si gonfiarono, facendole credere di saper volare. Che bello non 
avere il carapace! In ogni punto del corpo poteva, così, sentire il vento freddo sulla pelle. La formichina 
respirò una nuova aria, quella frizzantina che crea dei brividini sulla pelle, l’aria della libertà e della gioia di 
chi decide di fare un salto nel vuoto, di buttarsi a occhi chiusi, di avere il coraggio di prendere in mano la 
propria vita. 

... 

Quando Elena smette di schiacciare i tasti, quando toglie le mani dalla tastiera, capisce che scrivere quella 
favola era ciò di cui aveva più bisogno in quel momento. Urlare a sé stessa che non serve paragonarsi agli 
altri né, tantomeno, ricercare la perfezione. Capire che non vuole rinchiudere la coperta in un qualche 
angolo remoto della sua mente per cancellarla o, al contrario, continuare a sentirsi soffocata da essa. 
Imparare ad usarla, ecco cosa deve fare. Ora che ha scritto quella storiella per bambini si sente pronta a 
lasciar andare le proprie paure. Non vuole abbandonarle del tutto però, no, vuole solo allentare il nodo che 
le stringe il petto. Ma prima che Elena capisca a fondo questo, prima che le capiti di mettere in pratica i suoi 
nuovi pensieri e le sue nuove sicurezze, dovranno passare molte settimane. È infatti il mese dopo che si 
ritrova a fare i conti con sé stessa e con ciò che ha imparato. È quando le arriva sulla posta elettronica una 
mail dalla testata che aveva pubblicato l’annuncio del concorso che dimostrerà di essere cresciuta. Sì, 
perché quando il 5 aprile Elena legge il nuovo articolo che mostra la graduatoria e il motivo delle decisioni 
dei giudici, vede il suo nome a metà classifica e scopre di non aver vinto. Non voglio mentirvi. Non vi sto 
raccontando una di quelle fiabe a lieto fine dove i buoni più deboli prevalgono sui più forti cattivi. Non 
voglio illudervi che ciò che desidererete si realizzerà dopo un paio di buoni propositi. Elena non ha vinto. 
Ma è felice. È felice perché per la prima volta non si è imposta di essere perfetta, di dover superare gli altri. 
È felice perché accetta la sua posizione, perché ha preso coraggio e si è buttata con tutta sé stessa in questa 
gara e ne è uscito qualcosa di stupendo: la sua crescita, il suo percorso che ha preso curve inaspettate, i 
suoi occhi che si sono aperti, la coperta viola che si è un po’ sollevata. La concretizzazione dell’idea che per 
affrontare il mare delle nuove esperienze e conoscenze non si può essere soli e che per iniziare a navigarci 
bisogna innanzitutto superare le proprie paure. 

 


